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D'UN DESERT A L'AUTRE

La pensée du désert est a I'crigine du mouvement cartusien. Lorsque Bruno,
quittant “les ombres fugitives du sizcle”, sinstalle en 1084 dans le désert de
Chartreuse, C'est & lexemple des premiers anachorétes qui, huit cents ans plus
tot, ont peuplé la Thébaide. Plus tard, pour rédiger les régles de l'ordre, Dom
Guigues, législateur des Chartreux, sinspire des ouvrages de Saint Jérome et
de Cassien décrivant les Solitaires o Orient. Ainsi, d'un désert a l'autre, sétablit
une filiation dont les textes des premiers Péres sont les relais. Ce que nous y
lisons aujourd’hui, C'est le méme appel de la solitude, le méme désir excessif
de retrait hors des espaces modelés par les sociétés humaines, le méme rejet
du corps sensible et le méme élan.

La Chartreuse du Val de Bénédiction est un lieu privilégié pour jeter un regard
d'amitié sur lexpérience absolue dont le souvenir ma cessé d'accompagner
les hornmes de foi qui se sont succédés ici. Cest pourquoi on trouvera réunis
dans les cellules mémes des chartreux une iconographie choisie des premiers
ermites et quelques fragments ces récits les concermnant.

Comme la vocation actuelle de la Chartreuse n'est pas de s'enfermer
dans Ihistoire, le second volet ce fexposition fait retour au temps présenteta
cet avtre désert dont de nombreux artistes aujourd’hui rendent compte par
intermittence. L'expérience déborde cette fois le cadre des lieux et des
circonstances, comme sile désert désormais était partout et nulle part, dansla
solitude mentale aussi bien que dans les villes, tel un espace neutre et aveugle
quil s'agirait de traverser les yeux ouverts.

Anny Milovanoff




“QuYy a-t-il entre toi et le désert 27 o

a

La plus ancienne communauté ascétique d'Crient est celle des juifs essénizns qui se retirérent dans les falaises de la
Mer Morte au II° siecle avant Jésus-Christ (Monastére de Qumran). Pline ' Ancien les décrit dans son “Histoire Natu-
relle” ; “A l'ouest de la Mer Morte sont établis les Esséniens, & distance suffisante du rivage pour n'en étre pas incom-
modeés. Ce sont des gens solitaires et singuliers, comparés a tous les autres. lls nN'ont pas de femme. lls ont renoncé &
Famour et vivent dans la compagnie des palmiers. Leur groupe se recrute grace al'arrivée de nouveaux adhérents. La
foule est grande de ceux qui sont attirés chez eux par le dégolt de la vie ou les aléas de la fortune. Ainsi, chose
incroyable, depuis des milliers de siecles  dure une nation éternelle dans laguelle ne sz produit aucune naissance,
mais dont l'accroissement est di & la pénitence..”

Cing cents ans plus tard, ce sont les chrétiens d'Crient qui partent vers le désert. Encore peu nombreux au début du
IV€ siecle, ils attirent tres vite de nombreux disciples et, pendant plus de dzux sizcles, “le désert fleurira” “ selon Ia
prophétie d'lsaie, transformé en “pré spirituel” ® par des milliers d'anachoretes qui sinstailent dans des grottes, des
trous creusés dans le sol ou des cellules sommaires. Cachés dans les endroits les plus inaccessibles ou groupés en véri-
tables colonies monastiques dans des déserts demeurés célebres @, ils cherchent “le souvenir de Dieu” par les voies
extrémes de l'ascese et de la solitude. Certains sont trés connus : Paul, ie plus légendaire ; Saint Antoine, le plus tour-
menté ; Macaire lintrépide ; Pacéme qui, aprés avoir mené la vie d'ermite, crée, en Thébaide, les premiers monastzres
chrétiens ; Siméoen le Stylite, quiinaugure en Syrie, un moyen métaphorique de gagner le ciel. Ce sont essentiellement
les fondateurs. Des récits hagiographiques comme les vies de Paul et d'Hilarion par Saint Jéréme, d'Antoine par Saint
Athanase, de Siméon par Théodoret, ou de Pacéme en langue copte, ont perpétué leur mémoire. On a conservé les
nems de beaucoup d'autres, et leurs “apophtegmes”, parcles charismatiques transmises oralement & leurs disciples
et mises plus tard par écrit. De la multitude restée anonyme, il y a les descriptions données par les voyageurs de 'épo-
que : Pallade, Rufin d’Aquilée pour lEgypte, Théodcret et Jean Moschos pour la Syrie et la Palestine. Quiils atteignent
limpassibilité ('h2sychia) au prix d’'un tumulte intérieur dont Saint Antoine donne 'exemple ou que le jetine et le soleil
détériorent leur corps au point de lui &ter toute apparence humaine, ils s'exercent méthodiquement a refuser les
Jeuissances sensibles, trouvant au désert un monde ol exces nest plus d’'abondance, mais de rareté.

L'iconographie des Peres du désert, bien postérieure & leur existence, s'est évidemment inspirée des textes hagiogra-
phigues. On peut y reconneitre les scénes, les postures et les paysages décrits par les auteurs grecs ou latins. Il va de
sOi que ces images témoignent moins de I'expérience érémitique que des choix conceptuels et esthétiques des artis-
tes et de leur époque. Par |a méme, elles appartiennent a l'histoire des représentations religieuses plutdt gua celle
des ermites. Rassembilés ici ccmme en un livre, elles indiquent cependant ce lieu qui, hors de toute figuration, porte
aussi le nom de désert.

AM.

(1) Vie d'Antaine” par SAINT ATHANASE in "Patrolcgie Grecque ', MIGNE, XXVI 861, € pa
(2) Erreur de Pline : construit entre 135 2t 104 avant -C,, le Monastére de Qurrdn fut détr
(3) PLINE LANCIEN. “Historre Naturelle” V, 17

(4) Isaie, 41,17, 20

(5) JEAN MOSCHCS. “Le Pré Spirituel” (VI° siecle),

(6) La Thébaidke et les aéserts du Wach Natrum en Egypte. Le Mont Sinar et les marécages cordtant la Mer de Gaza en Paiestne. La plaine dz Dana et les fordts de Syrie

oar ies Iégionnaires romains en 68 aprés J-C
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s Bté | coulure d’or; profusion; splendeur de la lumigre °

accrue; immense débordement de 'amour ! Qui veut
gotiter du miel ? Les cellules de cire ont fondu.

Et ce que je vis de plus beau ce jour-l3, ce fut un
troupeau de brebis que l'on ramenait i ’étable. Leurs
petits pieds pressés faisaient le grésillement d’une
averse; le soleil se couchait au désert et elles soulevaient
de la poussiére,

*

Qasis | Elles flottaient sur le désert comme des iles;
de loin, la verdeur des palmiers promettait la source
. o leurs racines s’abreuvaient; parfois elle était abon-
- dante et des lauriers-roses s’y penchaient. — Ce jour-l3,
vers dix heures, lorsque nous y arrivimes, je refusai
d'abord d’aller plus loin; le charme des fleurs de ces
jardins était tel que je ne voulais plus les quitter. —
bOaifis | (Ahmet me dit : La suivante est beaucoup plus
elle.)

Oasis. La suivante était beaucoup plus belle, plus
pleine de fleurs et de bruissements. Des arbres plus
grands se penchaient sur de plus abondantes eaux.
Cétait midi, Nous nous baignimes. — Puis il nous
fallut aussi la quitter.

Oasis. De la suivante que dirai-je ? Elle était encore
Plus belle et nous y attendimes le soir.

Jardins I je redirai pourtant quelles éraient avant le
lr vos accalmies délicieuses. Jardins | Il v en eut ou
On aurait cru se laver; il y en cut qui n’étaient plus
que comme un verger monotone ou murissaient des
%oricots; d’autres, pleins de fleurs et d’abeilles, ou des
Parfums rodaient, si forts qu’ils eussent tenu lieu de
Mangeaille et nous grisaient autant que des liqueurs.

Le lendemain je n’aimai plus que le désert,
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A Grenade, les terrasses du Géndralifle, p;.m*c'f:q de
lauriers-roses, nctmcnt pas {leuries lorsque je les :
ai le Campo Sanwo de Pise; ni le petit cloitre de Saint-
Mare, que jaurais souhaité plcm de roses. Mais 4 Rome,

le Monte Pincio, je Pal vu dans la plus belle saison.
Durant les apris-mids accablantes, on 'y venait chercher
Jde I Craiche Demeurant auprés, je m'y Promentis
chaque jour. Jérmis malade ot ae pouvais penser a
rien; la nature me p(m,tm'r' aidd par un trouble des
nUTH 1:: ne ~Lntns ;"llxo'b mus amon Corp‘; de ‘mwr:,
11 se conrinualt plus lomn; ou pﬂ.rfcus voluptueusement,

evenait poreux comme un sucre; e ‘omh s. Du banc

cr:c ol Pétais ussls, Von cessait de voir Rome qui

5o dominait les jardins Borghtse, dont le
umtu bﬂ. mc sutoau niveau cu, mes pus les cimes un
s hauts pins. O tercasses! T‘n,r—
ce s'est Elancé. Q uuvu_*’ttmrx aériennc...

! .ILl: WS VO Ly nuit, roder dans les i ]'1r( ins I'arncse;
mais on n'y ! pénétrer. Admirable végériion
SUr ces ruin shulées.

A Naples, il y a des jurding bas qui suivent la mer
commie un cual et sent entrer le eu,u"

A Nimes, 'fOﬁC."itlf.‘ pleine deaux claires can: alisées;

A Mootpeliier, le _‘udm botanigue. Je me souy ens
agu'avec Ambroise, ua soir, comme aux }.U’(I s &TAen-
démus, nous nous assines sur une tombe ancienne,

i cazourde de oy nrt‘ 53 et nous causions lente-
sy res “Lt.i!LS de roses.
,wne auth, Vu, c’vl 1’ yrou, I mer .‘luf‘t’l
1 '11‘D d-_‘

noirs tr.'.n;_{

A Mialee
il y avair:
on 'apnc
er nous Mo
micre est ¢une .. Cradhie il tudsse .fnc.‘-’
1 D

orda oy

2 de cloronniers;
Hoscherto ») nous aous v opiames;
irrons mizs, dont wl suveur pr
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«Dans ce désert, je suis la reiney

«Tout est briilé, défait, recu dans l'air
A je ne sais quelle sévére essence...»

Chaque région a sa partie haute, retirée, ses greniers de mémoire ou 'ima-
gination cherche des trésors... Il y a un lieu o le temps coule & un autre rythme. Ou les arbres
et les rochers vivent dans le présent des légendes. On y entre par effraction. C'est la vallée de
la Bueége.

On passe les gorges de 1'Hérault comme une porte secrete, et nous voila
«dans les murs» : un petit pays de villages secs, d'éboulis et de vignes, retranché, mais bonhomme,
etinfiniment lumineux. Saint-Jean-de-Buége, dans la vallée, s'enroule autour de son chateau et de
sa riviere. Des rues a arcades, d'anciennes filatures qui rappellent le temps des soieries dans ce
rebord du Pays de Ganges, des fontaines, et un ermitage aux arbres immenses : décor probe et
simple. La séduction commence. Le vent chargé de soleil coule de la montagne a travers les ver-
gers et les oliviers en terrasses, jusqu'aux tilleuls qui sentent le miel. On fait ici un des bons vins
du pays, et I'un des plus rares.

La route étroite suit la riviére, serpente jusqu'au pied d'un piton o Pégairolles:
de-Buége imbrique ses maisons dans le rocher comme des ruches minérales. On se sent loin des




tumultes, et I'envie vous prend de marcher & pied, de randonner, de varapper, de s'aventurer.
De gagner tout-a-fait I'intimité du paysage... A ce point la séduction devient connivence. Et ¢'est
la qu'on découvre la Source. Celle de la Buége. Résurgence, remontée des eaux souterraines,
inconscient de la montagne, bleuté et glacé, qui sort au soleil dans son cortege de plantes et d'her-
bes. On peut y boire. Et la vie des bétes et des champs capte cette manne.

Au-dela de l'eau, au-dessus d'elle, la vallée séche continue a s'élever entre
deux montagnes. La plus haute s'impose par sa masse, on lui marche sur les pieds, le chemin la
longe en corniche. C'est la Séranne. Un grand mur contre lequel vient buter le Vent Grec, porteur
de pluies. On a le sentiment que derriére, il y a d’autres crétes toutes semblables, avec les mémes
touffes de rochers et de buissons qui se perdent dans le vent. Pas du tout... Derriére le mur il v
a une autre terre : le Larzac. Des herbages infinis, des eaux cachées, de grandes fermes a mou-
tons qui sont des chateaux de pierre et de laine arc-boutés contre le ciel.

Par la, des drailles de transhumance rejoignaient le Causse. Le chemin
d'ayjourd’hui suit le piémont de la Séranne, dans cette combe perchée. On est loin du monde et
tres prés des choses. Le regard gagne en pénétration. Le pas se coule aux rochers. Les pins de
montagne rythment de touches verticales le chaos des pentes. C'est un paysage de faience : troncs
écailleuy, feullles vernissées, deux ou trois teintes, pas plus, de vert sombre, dans un bleu que
rien ne vient déranger. Le vent, la lumiére, le silence, sont des qualités interchangeables de l'air.
Le monde sauvage enfin retrouvé? Pourtant tout a dimension humaine. Un trés vieux jardin aban-
donné, on rodent les ombres des foréts de l'enfance. .

Enfin, une terre habitée. Aprés quelques lacets, le plateau est cultivé autour
du hameau des Lavagnes : des fermes, des murets de pierre séche, des champs minuscules, pro-
prets, entre les gros rochers. Les origines ne sont pas loin -je veux dire a pied, par la montagne-,
mais elles sont loin dans le temps : tout le massif, jusqu’'au Plateau, de la Trivalle a Natges, est




ponctué de dolmens et de menhirs de ' Age du Bronze, plus familiers qu'énigmatiques, et qui font
de I'ombre aux bergers. '

Autour des Lavagnes les arbres ont poussé lentement. Ils sont forts et durs :
chénes-verts et chénes blancs, poiriers de la Saint-Jean, genévriers cades au tronc droit, gené-
vriers de Phénicie au tronc tordu, arbousiers, azeroliers, érables (I'érable n'est pas seulement du
Canada... L'érable «de Montpellier» est un des arbres emblématiques des garrigues.) Les bran-
chages s'étalent au-dessus des gazons de 'automne et du printemps, et 1'été, sur les chardons
Jaunes. La ol passent les moutons, les sous-bois sont nettoyes et les arbres prospérent. Derriére
les Lavagnes, de grands espaces de montagnes inaccessibles aux troupeaux ont été, 'autre année,
dévorés par le feu. Drame a répétition de la forét méditerranéenne. Guerre sourde. Elle sera gagnée
quand les hommes sauront tous que la terre est leur jardin,

Par une échancrure on voit les rochers de Saint-Guilhem, et la plaine, et la
mer. Puis le Pic Saint Baudille, le bout de la Séranne. C'est le Domaine de la Font du Griffe. 1
faut savoir que contre la friche, la Séranne s'est syndiquée : les Communes ont fait pacte pour
renover 'élevage, maintenir la vie, entretenir les foréts et les sentiers. Le Domaine de la Font du
Criffe devenu un bien commun, un jeune éleveur s'y est installé. «Font du Criffes, c'est aussi le
clin d'oeil des mots : «Font», en Occitan, c'est la source. Et «Griffer, la fontaine. Une insistance qui
" en dit long. Les cadrans solaires, d'habitude, parlent du Temps et des Heures. Celui de la Font
du Griffe donne la parole a I'Eau. Il porte une Inscription : «Dans ce Désert, je suis la Reiner. Désert
et Oasis sont la vérité de ce pays, les pdles qui se partagent son ame : austérité mélée au partage,
amour du silence face au goit de la féte. Ils sont le blason de toute une civilisation.
Les garrigues commencent a la mer (la Montagne de la Gardiole a les pieds

dansl'eau) et par une succession de crétes o culmine le Pic Saint-Loup, elles rejoignent les Céven-
nes. Mais la Garrigue n'est pas un lieu du cadastre. C'est un Elément. Un iImmense monde sau-




vage. Pourtant exploité a blanc depuis 4000 ans : il fallait du bois pour la marine, pour les verre-
ries, pour les potiers. Les troupeaux mangeaient les repousses. Les orages d'été ravinaient le sol
a nu. Aux bords de la Mare Nostrum, c¢'est l'homme qui crée le désert, ou la fertilité. C'est bien
connu depuis Babylone, la Bible, et Homere. Les foréts de 1'Orient méditerranéen, qui ont eu la
(mal)chance de voir naitre 1'Histoire, ont été raclées jusqu'a 1'os. La garrigue est un produit des
hommes autant que de la Nature. Sa variété est extréme : des bois de grands chénes aux landes
de thym, des cypres noirs sur fond de pierraille jusqu'a des gorges a la luxuriance de forét-vierge.
Mais toujours, elle cache ses points d'eau comme des jardins d'Eden. Les riviéres naissent de résur-
gences, montent-adultes de la terre sous des arches de verdure. Les cours-d'eau ont des barrages-
réservolrs, les fermes ont des bassins, des aqueducs comme celui de Castries courent les colli-
nes, la plaine est irriguée de canaux. Au nord de Saint-Martin-de-Londres, «oasis des Garriguess,
I'eau sourd de tout un monde caché. Les grottes sont innocmbrables, de la Clamouse aux Demoi-
selles. Les a-pics sont vertigineux, de I'aven de Rabanel au Cirque de Navacelles. Les riviéres
ont creusé leurs canyons : les Gorges de I'Hérault, de la Vis et de la Buége, solitaires, tapies dans
les replis des montagnes, font communiquer entre eux Garrigues, Causses, et Cévennes. C'est
un échangeur entre les mondes. Lieux profonds et clos, par ol tout est ouvert.

Ces hautes-terres ont I'air d'ignorer superbement les hommes. Ne vous v fiez
pas. Elles sont saturées de mémoire. Couvertes de dolmens et de pierres levées. Parsemées d'éclats
de silex et de tessons néolithiques. C'est dans les garrigues que les Chasséens, il y a cing mille
ans, ont fait pour la premiere fois I'unité du Sud. Plus tard, au début de 1'Histoire, Celtoligures
et Celtibéres frottés d'esprit grec construisent sur chaque colline un oppidum : nos premiéres vil-
les. Le pays s'est fait par le brassage, sans jamals perdre la mémoire ! Etrange alchimie, que les
pierres ont chiffrée dans la longue durée. Elles en sont devenues Pierres Philosophales.




On se sent libre en garrigue. Peu de terrains cléturés, et mille territoires de
chasse et de cueillette 1] y a les sources qu'on découvre apres des heures de marche, les grands
Olseaux qu'on croise, les chemins abrupts : la garrigue est une aventure, une ascencion de soij
vers sol. Au hasard des routes, c'est parfois un QOrient légendaire, quand des remparts dominent
un plateau trés sec, quand le chatean d’Aumelas ou celui de Montlaur défendent les crétes boi-
sées contre la ruée des vignes.

Ce sont aussi les routes des anciens pélerins et les abbayes ot ils faisaient
halte : Vignogoul, Valmagne, Aniane, Foncaude Mais la rose Initiatique de tous ces chemins reste
Saint-Guilhem-le-Désert. Sa vallée se termine en Bout du Monde. On v voit des falaises gigantes-
ques, une résurgence qui se fait riviere, des pentes briilées de lumiere; et trés haut, des arches
comme une forteresse : les restes de I'ancien chemin de Compostelle. Le village est un micro-
cosme dans ce macrocosme - longs murs de plerre, arcades ouvertes sur I'eau, raidillons. Les
noms sont venus de la légende : le pigeonnier monumental, entre deux falaises, est le Cabinet
du Geéant; le pont, en-bas, le Pont du Diable: le chateau perche au bord du ciel, le Chéateau de
Rodrigne. Le cceur de la légende est le mythe civilisateur de Guilhem d'Orange, le Comte qui
se fait ermite, le guerrier qul brise son épéé pour entrer dans la paix solaire. L'abbaye romane
de Saint-Guilhem, cloitre, voltes, cryptes, est un grand puits de repos au milieu des saisons. Au
centre, dans le cloitre, le voyageur Intériorise tous ces échos dans S0On propre silence. Le cyprés
est son ombre d'en-haut, le bassin d’eau, son ombre d’en-bas; lui-méme est 3 la rencontre des
dimensions de I'espace, et ce «woyage au Désert» lui révele, alors, quelle est la vraie place de
I'Homme : au milieu du monde.
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LA FILLE DU PUISATIER

PATRICIA.
Non. J'ai du linge & raccommoder. Qu’est-ce qu'ils
disent de la guerre?

PASCAL.

Ils disent que les Allemands veulent prendre la
Pologne, et que les batailles sont déja commencees...
On dit que les sous-marins allemands sont partis... s
vont recommencer a tirer des torpilles sur des bateaux
de passagers. 11 y a des femmes et des enfants qui se
sont noyés. la nuit, dans une mer froide... A quoi ¢a
peut servir, des choses pareilles?

( Pascal réve. Patricia coud. La grande horloge fait son
tic-tac. Pascal va parler a voix basse. comme s'il se par-
lait a lui-méme.)

PASCAL.
Ft dire que jaurai vu ¢a deux fois dans ma vie.

PATRICIA.
La premiere fois, tu I'as vu de plus pres...

PASCAL.

Ca oui! J'étais sapeur mineur comme Félipe : mais
moi, j'avais pas de galons. Nous faisions des mines jus-
que sous leurs tranchées. Et quand nous rencontrions
une source, il fallait la boucher. Pense un peu :-détruire
une source. La plus belle, ¢’était a coté de Vimy. Nous
avions fait une sape, a sept metres sous terre, a peu
prés... Tu vois que c'était pas bien profond. Et comme
je taillais en téte de la sape. tout d’un coup, je sens
I'eau. (Pour exprimer comment il I'a sentie, il a frémi
de tout son corps).

Je prends la montre, et elle se met & danser: parce
que la montre, quand elle sent I'eau, ¢a lui fait plaisir.
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SOUVENIRS D’ENFANCE

Je regardai Lili avec fierté, et je fis un petit clin d’ceil
qui soulignait 'omniscience paternelle. Mais il ne
parut pas comprendre la valeur de ce qui venait d’€tre
dit.

— FEtant donné que le sol des plateaux est fait de
tables rocheuses impermeéables, poursuivit mon pere,
il me semble tout a fait certain qu’un ruissellement
important doit se rassembler dans les vallons, en
poches souterraines, et il est fort probable que cer-
taines de ces poches  affleurent et suintent dans les
endroits les plus creux. Tu connais surement d’autres
sources ?

— J’en connais sept, dit Lili.

— Etou sont-elles ?

’Lc p_etit paysan parut un peu embarrasse, mais il
repondit clairement.

— C’est defendu de le dire.

Mon pere fut aussi etonne que moi.

— Pourquoi done?

Lili rougit, avala sa salive, et déclara :

— Parce gqu’une source, ¢a ne se dit pas'!

— Qu'est-ce que c’est que cette doctrine? s’écria
'oncle.

— Evidemment, dit mon pére, dans ce pays de la
soif, une source, c’est un tresor.

— Et _puis, dit Lili, candide, s’ils savaient les
sources, ils pourraient y boire !
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— Quidonc?

— Ceux d’Allauch ou bien de Peypin. Et alors, ils
viendraient chasser ici tous les jours !

Il s’anima brusquement :

— Et puis, il y aurait tous ces imbeciles qui font les
excursions... Depuis qu’on leur a «dit» la source du
Petit-Homme, de temps en temps ils viennent au
moins vingt... D’abord ¢a dérange les perdreaux — et
puis, ils ont volé les raisins de la vigne de Chabert —
et puis, des fois, quand ils ont bien bu, ils pissent dans
la source. Une fois ils avaient mis un écriteau : « Nous
avons pissé dans la source ! »

— Pourquoi? dit mon oncle.
Lili répondit, sur un ton tout a fait naturel :

— Parce que Chabert leur avait tiré un coup de
fusil.

— Un vrai coup de fusil ? dis-je.

_ Qui, mais de loin, avec du petit plomb... Il n’a
qu’un cerisier, et les autres lui volaient ses cerises!
dit Lili avec indignation. Mon peére a dit qu’il aurait
da tirer a chevrotines !

_ Voila des mceurs un peu sauvages! s’écria mon
oncle.

_ (C’est eux les sauvages! dit Lili avec force. Il y
a deux ans, pour faire cuire la cotelette, ils ont mis le
feu a la pinéde du jas de Moulet! Heureusement,
c’était une petite pinéde, et il n’y avait rien a cote!
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SOUVENIRS D'ENFANCE

Mais s’ils faisaient ¢a dans Passe-Temps, imaginez-
vous un peu!

— Evidemment, dit mon pére, les gens de la ville
sont dangereux, parce qu’ils ne savent pas...

— Quand on ne sait pas, dit Lili, on n’a qu’a rester
a la maison.

11 mangeait de grand cceur 'omelette aux tomates.

— Mais nous, nous ne sommes pas des excursion-
nistes. Nous ne salissons pas les sources, et tu pour-
rais nous dire ou elles sont.

— Je voudrais bien, dit Lili. Mais c’est defendu.
Méme dans les familles, ¢a ne se dit pas...

— Dans les familles, dit mon pére, ¢a, c’est encore
plus fort.

— Il exagere peut-étre un peu, dit 'oncle.

— Oh non! c’est la veérité! Il y en a une que mon
grand-péere connaissait : il n’a jamais voulu la dire a
personne...

— Alors, comment le sais-tu ?

— C’est parce que nous avons un petit champ, au
fond de Passe-Temps. Des fois on allait labourer,
pour le blé noir. Alors, a midi, au moment de manger,
le papet disait : « Ne regardez pas ou je vais!» Et il
partait avec une bouteille vide.

Je demandai :

— Et vous ne regardiez pas?
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— O Bonne Meére! Il aurait tue tout le monde!
Alors, nous autres on mangeait assis par terre, sans
tourner 'ceil de son cote. Et au bout d'un moment, il
revenait avec une bouteille d’eau glacce.

Mon pére demanda :
— Et jamais, jamais vous n’avez rien su ?

— A ce quil parait que quand il est mort. il a essaye
de dire le secret... Il a appelé mon peére, et il lui a fait :
« Frangois, la source... la source...» Et toc, 1l est mort...
Il avait attendu trop longtemps. Et nous avons eu
beau la chercher, nous I’avons jamais trouvée. Ca fait
que c’est une source perdue...

— Voila un gaspillage stupide, dit I'oncle.

— Eh ouli, dit Lili, mélancolique. Mais quand méme,
peut-étre elle fait boire les oiseaux ?




Avec 'amitié de Lili, une nouvelle vie commenga
pour moi. Aprés le café au lait matinal, quand je
sortais a I'aube avec les chasseurs, nous le trouvions
assis par terre, sous le figuier, déja trés occupé a la
préparation de ses piéges.

Il en possédait trois douzaines, et mon pere m’en
avait acheté vingt-quatre au bazar d’Aubagne, qui les
vendait hypocritement sous le nom de « piéges a rats ».

J'avais vivement insisté pour obtenir quelques
engins d’un plus grand modéle, spécialement congus
pour I’étranglement des perdreaux.

— Non, me dit-il. Il serait déloyal de piéger un si
beau gibier.

Je contestai alors la loyauté de son arquebuse, qui
foudroyait par surprise ces volatiles stupéfaits.

— Tandis que contre un piége, une perdrix peut se
defendre, parce qu’elle est intelligente, elle est rusée,
elle a quand méme une chance de s’en tirer...

— Oui, peut-étre, dit-il. Mais tout de méme, le
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picge n’est pas une arme noble... Et puis, j’ai une autre
raison : le ressort de ces engins est vraiment trop puis-
sant. Tu risquerais de te casser un doigt !

Je lui prouvai aussitot que je savais les manier
avec une aisance parfaite, qu’il fut forcé de recon-
naitre; et comme j’insistais encore, il finit par dire a
Mi-VoIx :

— Et puis, ils sont trop chers.

Je feignis de ne pas avoir entendu et je m’¢élancai,
en poussant un cri de joie, vers un lance-pierres rai-
sonnable qui s’offrait au prix de trois sous.

Les «pieges a rats» qui n’étaient pas plus grands
qu’une soucoupe, se révélérent d’une efficacité redou-
table : ils sautaient au cou de I’oiseau avec une nervo-
sité si grande qu’un gros merle n’y échappait pas.

Tout en rabattant le gibier vers nos chasseurs, nous
placions nos engins sur le sol, au bord des barres, ou
sur une branche fourchue, que nous brisions pour la
mettre a plat, au ceceur méme d’un térébinthe que Lili
appelait « pétélin ».

Cet arbre qui pousse si bien dans les poémes buco-
liques, fait des grappes de graines rouges et bleues,
dont tous les oiseaux sont friands : un piége dans un
térébinthe, c’est la capture assurée d’un cul-rousset,
d’un merle, d’un pinson vert, d’une grive... _

Nous les placions en montant vers les sommets,
pendant toute la matinée, puis notre quatuor s’arrétait
pour dejeuner pres d’une source
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Aprés la premiére tournée, il fallait attendre jusqu’a
cing ou six heures, pour laisser a nos pieges le temps
de «travailler ».

Alors, pendant I’aprés-midi, nous allions explorer
des crevasses, cueillir le pébre d’ai des Escaoupres, ou
la lavande du Taoumé. Mais bien souvent, étendus
sous un pin entouré de broussailles — car comme les
bétes sauvages, nous voulions voir sans €tre vus —
nous bavardions, a voix basse, pendant des heures.

*
* ok

Lili savait tout; le temps qu’il ferait, les sources
cachées, les ravins ou l'on trouve des champignons,
des salades sauvages, des pins-amandiers, des pru-
nelles, des arbousiers; il connaissait, au fond dun
hallier, quelques pieds de vigne qui avaient échappé
au phylloxéra. et qui mirissaient dans la solitude des
grappes aigrelettes, mais délicieuses. Avec un roseau,
il faisait une flite a trois trous. Il prenait une branche
bien séche de clématite, il en coupait un morceau
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entre les nceuds, et grace aux mille canaux invisibles
qui suivaient le fil du bois, on pouvait la fumer comme
un cigare.

Il me présenta au vieux jujubier de la Pondrane, au
sorbier du Gour de Roubaud, aux quatre figuiers de
Précatory, aux arbousiers de La Garette, puis, au
sommet de la Téte-Rouge, il me montra la Chante-
pierre. :

C’était, juste au bord de la barre, une petite chan-
delle de roche, percée de trous et de canaux. Toute
seule, dans le silence ensoleille, elle chantait selon les
vents.

Etendus sur le ventre dans la baouco et le thym,
chacun d’un coté de la pierre, nous la serrions dans
nos bras; et l'oreille collée a la roche polie, nous
écoutions, les yeux fermes.

Un petit mistral la faisait rire; mais s’il se mettait
en colére, elle miaulait comme un chat perdu. Elle
n’aimait pas le vent de la pluie, qu’elle annongait par
des soupirs, puis des murmures d’inquietude. Ensuite
un vieux cor de chasse trés triste sonnait longtemps
au fond d’une forét mouillée.

Lorsque soufflait le vent des Demoiselles, alors
c’était vraiment de la musique. On entendait des
cheeurs de dames habillées comme des marquises, qui
se faisaient des révérences. Ensuite une flite de verre,
une flite fine et pointue accompagnait, la-haut, dans
les nuages, la voix d’une petite fille qui chantait au
bord d’un ruisseau.
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Dans les pays du centre et du nord de la France,
dés les premiers jours de septembre, une petite brise
un peu trop fraiche va soudain cueillir au passage une
jolie feuille d’un jaune éclatant qui tourne et glisse et
virevolte, aussi gracieuse qu’un oiseau... Elle precede
de bien peu la démission de la forét, qui devient rousse,
puis maigre et noire, car toutes les feuilles se sont
envolées a la suite des hirondelles, quand 'automne a
sonné dans sa trompette d’or.

Mais dans mon pays de Provence, la pinede et I'oli-
veraie ne jaunissent que pour mourir, et les premieres
pluies de septembre, qui lavent a neuf le vert des
ramures, ressuscitent le mois d’avril. Sur les plateaux
de la garrigue, le thym, le romarin, le cade et le kermes
gardent leurs feuilles éternelles autour de I’aspic tou-
jours bleu, et c’est en silence, au fond des vallons, que
'automne furtif se glisse : il profite d’une pluie noc-
turne pour jaunir la petite vigne, ou quatre péchers
que ’on croit malades, et pour mieux cacher sa venue
il fait rougir les naives arbouses qui l'ont toujours
pris pour le printemps.

C’est ainsi que les jours des vacances, toujours
semblables 4 eux-mémes, ne faisaient pas avancer le
temps, et I'été déja mort n’avait pas une ride.

Je regardai autour de moi, sans rien comprendre.
— Qui t’a dit que c’est 'automne ?

— Dans quatre jours, c’est saint Michel, et les
sayres vont arriver. Ce n’est pas encore le grand pas-
sage — parce que, le grand passage, c’est la semaine
prochaine, au mois d’octobre...
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