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* «LA DAME DE VALLERARGUES»,
foman a caractére autobiographique écrit dans
un style riche et provocateur, qui nous méne des
mensonges de I’histoire aux fantasmes d’une fin
de race. ‘ t
Eric de Schepper-Granier, né en janvier
1948, fils de pasteur d’origine flamande et dc
mére provencale, du pays des Gardons, a passé
son enfance dans le Haut Vivarais.  F
Des soubresauts camisards a nos hystérics
' tontemporaines, I’auteur pose un regard sans
tomplaisance sur un passé obsédant ct sur ses
héritiers.
| «LA DAME DE VALLERARGUES» ne
' Yachéve pas a la premiére époque ; une deuxicme
8t en préparation et une (roisicmc sl
tnvisagée...
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~ ...Du Castellas, au milieu des ruines, le
regard embrassait d’autre ruines. J’ai laissé traj-
ner mon regard sur la plaine et j’ai vu. J’ai vu les
mazets qui finissaient d’entrer dans la légende,
les friches grignotées par le cade et le thym, le
temple du Puech sans tuiles ni charpente ; et
’oppidum de Suzon, des ruines. Et j’ai vu les rui-
nes qu’on ne voit pas, celles qui mordent au
coeur dans la pénombre des greniers. Dans ces
greniers, sous la tuile romaine des mas ou des
maisons.de villages, des fils de fer vaguement ten-
dus achévent de rouiller. Ils trainent apres eux de
lourdes toiles de soie qui ne viennent pas des
«manhans». C’était ici le pays des «manhans» ;
| c’est aujourd’hui celui des «aranhas» et de la
«telaranha». Ce jour- 13, au Castellas, j'avais
encore la force des regrets et j’ai regretté 1I'épo-
que du vers a soie, le temps ot Méjannes-le Clap ‘
ne parlait pas flamand, le temps ou Vallérargues
ne parlait pas frangais, comme cela : allez savoir I
pourquoi ? )
Les ruines que I'on voit, celles qu’on ne voil

pas. Le charme de ce pays ? Quel charme ? Voici
la terre des ruines et du soleil, aimables épousail-
les desquelles naitront, j’annule le temps, les

«lous de Dieu», les damnés de la terre et 4 ’ocea-
sion, i occasion s’en présente, quelques rebel-
fes, a oceasion.,

Des ruines de pierres naquit un peuple en
TUING, ..
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La bonne Conscience de Don Juan, c’est
tela, voila que je suis la Bonne Conscience de
Don Juan, le Commandeur lui-méme, médecin
des médecins, Pape des Papes, au-dela de I’Au-
delé.... Il est tout aussi possible que vous n’y com-
preniez rien, que je n’y comprenne rien : le Com-
[nandf;ur est peut-étre «sans» morale, il est peut-
tire pire que Don Juan dans cet «absolu» que
lous n’atteindrons jamais ? Il est peut-étre
Meux que Don Juan ?...
~Je me suis mis & courir dans la garrigue, sous
Yorage, jusqu’a tomber.

Est-ce le hoquet ou le rire, les larmes ou bien
la pluie ?

Sous mes pieds, ¢a grouille de péristyles ren-
‘ersés et de squelettes 3 mon effigie. 1l n’est
bas... utile, de ramener tout cela a la lumiére, les
Egrelques trop qui se croient immortels vont trou-
" mon archeolog:; indécente, pour le moins. Et
rierfrpent cla‘ndes[me ,que celle-la n’explique
b elle ne livre que I’illusion des choses, et des
pIac.ct?ux-lél ont découvert une cache sous un
ensard encastre dans un mur, au Mas de Sal_l—
s, 1‘Sfeux-la : un architecte wallon de Louvain
‘ £ emme. lls y ont fait cguler du ciment pour
E I que leurs enfants ne s’y cassent une jambe
mlTg:uelqucf: c'hose dans le genre. Depu1s,‘1es fgn—
- My s de Saillens, nos fantdmes, ont déserté le

$ de Saillens pour nulle part.

54

'
.

e e

Ceux-la ont fait jointer les pierres et dans
I’écurie qui n’en est plus une, ils ont ciré la man-
geoire qu’ils ont rempli d’'immortelles, c’est plus
str(...), et d’herbes séchées. Un vieux joug pendu
a la vodte sert de lustre. La magnanerie, débaras-
sée de ses fils de fer rouillés, est devenue la salle
de jeux des enfants. Et moi, sans rancune, sans
soupir, j'écoute passer le temps.

»/ Sans rancune, sans soupir... Et pourtant,
pourtant je me suis mis a courir dans la garrigue,
sous 'orage, jusqu’a tomber.

Est-ce le hoquet ou le rire ? Est-ce les larmes
ou bien la pluie ?

Je me reléve. Le ciel est sombre comme la
plainte d’un loup dont la patte est écrasée entre
les méchoires du piége ; du piége.

A une portée de fusil le mazet en ruines
d'Ernest Granier est entré pour de bon dans la
légende. Je me jette entre les cyprés du cimetiere
familial : ils sont noirs sur le ciel noir. Sous mes
pieds, des squelettes a mon effigie.

-Diga-me papeta, ont sias ?

Des demandes d’enfant, de tout petit
enfant, me montent aux lévres.

-Diga-me mon grand, ont anam ?

Et je n’ai pas honte de quémender un signe.
Je ne réclame qu’un tout petit signe pour un tout
petit enfant qui allait boire «au lion» de Vallérar-
gues I’eau d’une source qui savait lutter contre
I’été indien de Vallérargues. L’été indien, village
indien ; la paix blanche, la paix civile...

... De la bave au museau, une transe voulue
el provoquée : «Mon enfant je te le dis»... et
I'enfant court dans la garrigue, jusqu’'a tomber.
Le nez dans la farigoule, des cailloux et dela
terre plein la bouche, surtout des cailloux,
['enfant pleure comme un enfant.
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Le sperme des pendus ne féconde pas la terre
et la mandragore s’en balance, mais les larmes
des enfants que vous dites stériles engendrent des
galaxies insoupgonnables. Et moi, je vous dis de
reculer devant I’enfant qui pleure, je vous
ordonne de ne pas souiller ses cheveux blonds de
vos doigts consolateurs qui transpirent de men-
songes et de prostitutions. Car il s’agit la d'un
acte magique. ,

D’un peuple chatré ne pousse rien.

Vous avez vendu tous les mas et toutes les
garrigues. Vous avez mis des vieillards empailles
sur le pas des portes. Vous avez soufflé dans les
fifres et les galoubets et vous avez tapé sur les
grands tambours de la Provence pour faire croire
a cette vie qui n’est plus en vous, a cette vie que
vous nous avez bradée au plus offrant, au plus
ETRANGER a cette vie. Et moi qui ne vais pas
aussi vite que vos spéculations ou que vos «temps
modernes», je me prends le droit de me réserver
un peu de ce monde assassiné qui est encore le
mien. Je voulais un territoire & ma mesure, pas
une réserve ; je ne demandais pas I’Amérique,
surtout pas I’Amérique...

Trois moulins sur une colline. Me voici au
beau milieu de la Vaunage et je ne vois qu’eux.
Trois moulins en ruine, comme il se doit.x

-Victor Bénézet ? Si, je I’ai bien connu ; il
avait un mazet sur la colline... Peuchere,
aujourd’hui ils ont tombé les mazets, je sais pas
ce qu’ils font allez ! ... Je peux vous mener a la
maison de sa veuve...

Je cherchais la maison de mes arriéres
grands-parents a Calvisson ; j'ai monté la rue
jusqu’aux halles mais je n’ai rien trouvé. La
mémoire particuliére est déja entrée dans la
légende. Seul, posé comme une borne sur les che-
mins déja envahis par le désert de I’oubli, de ma
mémoire, le village accrochera mes regards et mes
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pensées chaque fois qu’en voiture je passerai at
picd des trois moulins de Calvisson.

-Ah ? Victor Bénézet n'était pas votre
grand-pere, il était le fils de votre arricre grand
pere... Alors non, j'ai pas connu votre arrierc
grand-pére, ¢a remonte au siécle passé ; vou:
pensez, je suis née en mille neuf cent cing...

Elle était pleine de bonne volonté cette dame
de Calvisson, mais elle était trop jeune ; vou:
pensez, mille neuf cent cing... Il ne faudrait pas
gratter bien loin pour me retrouver au «Trou d¢
I’Assemblée» ou sur les pentes du Mas Doucer
par une nuit d’hiver de 1704...

Mais chut ! N’exhumons rien. Pac
d’archéologie chromosomique, pas de génétique
exhumatoire...

Le «Gripet» de Vallérargues me fait un pied-
de-nez et court sonner la cloche félée de I'"Hor-
loge. Celui-la on I’appelait la «Quigue» et sor
pied-bot nous faisait plus de peur que le diable de
Calvin. «Pied-bot, pied fourchu, la Quique es:
un mal venu, méme qu’il I'a dans le cul»... E
Noémi, la simple, pas bien belle c’est siir, sale
tout le village a se foutre d’elle, tous les vieux gar-
cons a se l’envoyer sans compter les hommes
mariés.

Cet été-1a le «Gripet» a fichu le feu a la gar-
rigue, I’été de 1917, Il aurait été plus «pratique
de dire que ¢’était le Granier mais manque de bo
c’était pas lui, il s’agissait d’un pastre de Seynes
un berger imprudent...

Le Granier lui, il avait des visions mystiques
parait qu’il voyait le Christ, rien que ¢a ; c’es
peut-étre pour cette raison qu’ils I’ont expédié ¢
Montfavet ?...

-Si je reste dans ce village je vais deveni:
fou, affirmait Ernest a ma grand-mére.
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cette parisienne amoureuse des oliviers et des
cades. C’était... épuisant, de ne pouvoir concilier
les deux, et ce n’était pas possible car il y avait
trop a faire avec 'une, et comme souvent, le
temps me manquait. Je pris la résolution de me
consacrer a Judith, entiérement, sans compro-
mis

Julie admit la chose sans faiblir, sans peur
aussi car elle savait que les risques ne résidaient
pas la. .
Y avait-il seulement un risque ? _

Il y eut un long silence entre Julie et mol.
Rien qu’un silence. Rien de moins, et rien de
plus. )

Il y eut 'amour avec Judith parce que
Pamour était la avant les mots ; et puis, que les
mots ne remplacent pas I’amour, quand bien
méme celui-ci reste-t-il au regard des mains pres-
sées, des impatiences humides.

Je regardais comme je regarde encore avec
les mains, et je tenais Judith daqs mon regz_ird.
serrée, prise et mise selon ses envies et les mien-
nes, avant les mots ; avant tout.

La Diane accusait le choc -je parle de la
chaleur- sans que le soleil n’atteigne le cceur de sa
pierre effritée. _ o

Elle se voulait gréco-romaine mais n'etait
que romaine bien que rondouillarde et fort pen-
chée. _ o

Je révisais quelque peu mon jugement prece-
dent comme on se dit : tiens ? ,en me disant que
cette Diane avait une niaiserie de plus que seuls
les romains surent atteindre. De t_outes_f_ac;on§,
cette statue puait le Fragonard ; je n’al jamais
rien pigé a cet art d’artiste de régime, peut-étre
encore moins lorsqu’il s’agit de I’ Ancien... Que
leur prit-il, a ces aristocrates languedociens, de
planter cette pulpeuse femelle au bord du bassin
avec son arc de Cupidon et son carquois sans fle-
ches ? Voulurent-ils imiter je ne sais quelle gran-
deur qui ma foi ne dépasse guére le ras des paque-
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reties puisqu’a I'ombre des pelouses royales ? A
I'ombre de tout ce qui ne fut jamais eux-mémes,
les aristocrates et les bourgeois languedociens se
prirent au jeu des autres. Ce fut parfois «provin-
cial», dans le sens péjoratif du terme, et déja le
terme lui-méme méme appliqué avec légéreté est
a dégueuler. «Provincial», plouc, mal dégrossi ;
les bourgeois et les aristos de la Provence et du
Languedoc s’essayerent a imiter ce qu’ils prirent
pour de la grandeur et du bien-vivre, A ’ombre,
toujours & I'ombre de ce qui se faisait & Paris, ils
en saisirent méme le langage qu’ils mirent un
temps fou & parler selon le «bien-vivre» et la
«grandeur». Ils se firent tailler des jardins a la
francaise et parfois a I’anglaise et ils y plantérent,
I’ai-je dit ? , des Dianes fragonardes sur le bord
des bassins asséchés. Ce fut le siécle d’or de nos
maitre et de nos seigneurs, quand les manufactu-
res roulaient la soie et lorsque le commerce
n’était pas interrompu par «des scélérats attrou-
pés qui tenaient les grands chemins et causaient
plusieurs désordres». La cause est entendue !
Pas besoin de gueuler dans le désert «des goé-
mons de nécropole» ni de se répandre en regrets,
a défaut d’excuses, ni de coller de piétres revendi-
cations au cul de sa bagnole. Taisez-vous donc
continuateurs de 'ordre, descendants des défai-
tes, ayez au moins cette grandeur-la.

X A Fontjouve, ce qui restait du jardin a la
frangaise s’épuisait sous le plomb d’un soleil
méditerranéen. Et ¢a crevait de soif au rythme
lent des journées qui n’en finissaient plus. Revan-
che facile je ’avoue, et méme qu’on ne devrait
pas dire, mais revanche tout de méme ; sans pas-
sion, je I'accorde.

Le thym reprenait peu a peu son territoire,
une herbe plus grasse qu’en garrigue, apportée
la par un vent tétu. De sales plantes aussi
qui s’installaient sans vergogne, certaines
de reconquérir cette terre aprés avoir été in-
terdites de séjour d'une certaine maniére .-l ms
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awst «au nom du roi»...

Le parc du chéteau de Sérilhan s’abandon-
nait a I’abandon.

La-bas, au bout de la grande allée, les
anciens maitres de la demeure mélangeaient leurs
os dans I'effondrement de leur caisse de chéne,
allx rythme lent des journées qui n’en finissaient
plus.

Et les cyprés faisaient une ombre chiche a
ces ombres du passé qui vécurent si facilement, a
I’ombre de leur présent.

Une cigale vint s’accrocher au mur, juste
au-dessus de moi. Elle grésilla puis se tut.

C’était peut-étre cela, la fin du
monde ? Le mien ressemblait a celui de
Fontjouve : la chute de la maison Usher...\"

J’aurais voulu &tre a la terrasse d’un
café 4 maiter les jambes des femmes quand
elles passent ! Laisser mon imagination esca-
lader bien haut, la laisser se fourvoyer,
oh!la la! carrément la, ou ¢a ne s'invente
pas ; et me saoller de biére flamande, en
priant les Jésus dérisoires qui s’agrippent aux
linteaux des cathédrales. Voila, j’aurais été
rien de moins qu'une belle figure de mon
temps, figurative !, et j'aurais écrit : Jour-
nal d’un contemporain du Petit Jésus en
sucre. Premiére partie : de la débauche a la
convertion. Ou bien serais-je allé me pendre
ou me faire pendre comme Nerval a la grille
indifférente d’un hotel particulier a peine
bourgeois.

Oui, c’était peut-étre cela, la fin du
monde ? Je me retrouvais pamphlétaire poli-
tique, au pire journaliste parlementaire, rien
de trés excitant.

Pas besoin de Belles Lettres pour parler
de la Cinquiéme République, suffisait de
prolonger la médiocrité ambiante, faire un
papier et ¢a ira, ¢a ira, ¢a ira...

Gédéon disait souvent que, sans le nord
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de la Loire, nous serions, ici, «enfin débaras-
sés du monstrueux régime». Et ce mépris
qu’il affichait pour tous «ces parvenus de
IElysée».

-Enfants, je vous le dis...

L’errance continuait. Orphelins du
moindre espoir, nous allions. Le pays nous
I’avions dans le cceur, dans le ventre, dans
les mains. Nous ne pouvions pas aimer la
France car celle-ci était trop loin, et loin de
tout ce qui était ce que nous étions.

Lorsque Gédéon regardait loin derriére
les rancarédes, la-bas ou le flou de son
regard se perdait, il avait I’ceil humide et le
muscle de la joue vibrant. Il fut vicomte, a
son époque...

Cela n’était guére raisonnable, je sais
bien, mais le terre a terre dans lequel je vivais
me faisait saisir la seule réalité de ce
pays ; toujours le méme.

Et cela remontait trées haut dans le
temps. Et cela était ce que nous pouvions
nommer : des méfaits de [’annexion aux
bienfaits d’une unité nationale...

Du haut du Castellas je regardais le
pays.

Alors les mots s’effagaient pour laisser
la place aux images ; des images dures et vio-
lentes comme des mots durs et violents.

Et des bouffées de sentimentalisme a
bon marché peut-étre, ol vous ne trouveriez
peut-étre pas votre place mais ou je savais la
mienne. Cela remontait trés haut dans le
temps, s’accusait dans ce siecle, et pourfen-
dait le présent comme une éternelle rancune
ou il ne faudrait pas trop laisser se mélanger
de la haine.

Il n’y avait plus ni papistes, ni parpail-
lots ; il y avait les notres, et les autres.
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52 LO GRAND TEATRE DE DIEU

et e rli-Seoventhrhmbesos-eang Somict
a quauqua bauma. Mas n’atrobét ges. A la fin

- coma lo solelh trescolava avid fach mai de

camin que la luna. La patz de la seuva éra sens
deca. Ges de bruch de cagaires o tot autre la ve-
nié pas trebolar. Mas i montava a las bocas ’ama-
rum de la set. Sa lenga acomengava de las tocar,
d’i bailar un pauc de Pimor qu’adeja i fautava
a ela e sentiguét naisser dins son cors una mena

- de maléstre. Lassitge de segur, mas fébre adeja ;
que lo cremava dau dedins. Volontava I'aiga. De
tota la forg¢a de sas carns sonava, pregava l'aiga.
La sola causa de segur en aquel ludc, per aquel
temps, qu’i seri4 de michant trobar. Amb una
rabi febrosa cerquét, dins la comba, aquel trauc,
aquel gorg, de long d’un réc secards, que sas
calhassas blancas éran tant d’0sses de béstia
giganta abandonats per las tartanas, cerquét apas-
sionadament lo pichot rebat de cél, ensenhat per
quauque aucel, de ludont vengut ne culhir las
péiras preciosas, qu’i tornaridn la patz au cor, e
la man fresca dau repaus e de la sdm. Mas, de
tot de long de tot ¢d que posquét seguir dau
réc, de ges de mena de biais atrobét pas un degot
d’aiga, quand serid fangosa o verda de molsa. I
semblét dins lo calabrun veire escandilhar de
belugas, d’estélas saique. Mas demoravan pas en
plaga, s’avalissian e pudi tornavan. S’espandiguét
que ne podi4 pas mai. E la som lo prenguét aqui
ont éra tombat. E i esparnhét tot lagui.

*
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*la procession de la sanch a perpignan
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Le renard dans le bassin

En bas des ruines de Gardies, le grand
bassin des jardiniers, bordé de plates-ban-
des de buis, recueillait I'eau de toutes les
toitures par des canalisations d’argile. C’est
une grande ruine de fosse magonnée, aux
dalles disjointes, envahie par les herbes fol-
les et semée de gravats. La, se déroula et se
déroule répétitivement, sans fin, un grand
drame. « Le Renard dans le Bassin » («la
mandra dins lo pesquiér ») raconte la lente
agonie de la béte qui s'est égarée hors de
son territoire. Elle est tombée prisonniére
du bassin vide. Alors, viennent les Jjournées
brilantes et sans ombre, les nuits sans eau
ou la fiévre remplace le sommeil et ot I'en-
vahit « le désir de 'orage », vient la peur,
les halétements, la douleur, puis les der-
niers réflexes de survie flanchent comme
autant de mécaniques ; et, en fond (au cen-
tre aussi, comme le canon d’un fusil, com-
me la brillance d’une arme), anti-espoir,
affolement  distillé qui apprivoise, qui
dompte la chair vivante, il y a le regard de
deux oiseaux charognards attendant I'heure
de la faiblesse extréme pour planter leurs
serres et leur bec. J'avais vu, un peu aupa-
ravant, une exposition de photos polonai-
ses. Un instantané, pris pendant la révolte
du ghetto de Varsovie, m’avait fasciné,
branché sur son énergic immense de vie et
de mort. Un jeune juif polonais, son fusil
tombé i ses pieds, est tiré d'un trou par
deux soldats allemands ; il regarde droit
devant lui et ses yeux étaient deux puits ou
€ manquai de me noyer. Quand j'at (re)lu
¢ Le Renard dans le Bassin », j'ai songé au
Jeune homme du Ghetto. Cet instant pathé-
Fique et fraternel, au-dela de la rage et du
Combat, cet instant ot I'envie de vivre la
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plus intense se confond avec une absolue
indifférence vis-a-vis de la mort, il est saisi
dans le texte de Max Rouquette. Comme il
est saisi, d'une autre fagon, dans « La mort
de Costasolana » qui commence le livre, ou
dans la fin du sanglier blessé, ou dans le
trées beau « Tombeau de Jean-Henri Fa-
bre », lutte @ mort, au désert de Nevada,
entre la guépe pepsis et I'araignée tarentule.
Et, pourtant, ces pages ne sont pas des
fables ou des métaphores. Le renard agoni-
sant n'est qu'un renard. C’est tout. Et c’est
Tout. Il est si profondément, par I'écriture,
« investi » que, vivant son drame, vous vi-
vez tout drame. Comme disaient les alchi-
mistes du moyen age : quand on est profon-
dément quelque chose, on est toute chose.
Une herbe, méme, ou un reflet, peuvent
condenser I'univers.

« Au bord du fossé, les graminées trem-
blaient, longues herbes sauvages et vigou-
reuses, aussi drues que le blé, ne deman-
‘dant qu'a vivre leur vie d’humilité, dans
leur coin, au soleil. Nous les piétinions,
nous les foulions, et, couchés sur le dos,

« Vert Paradis » ou I’Eden éclaté

- « Vert Paradis » : c’est trés peu I'Eden de I'enfance, comme 'imaginent les lecteurs
qui ne vont pas au-dela du titre et se bornent a se souvenir de Baudelaire ! Votre livre
n’'est pas une ceuvre de la transparence, mais une écriture du conflit : dans le paradis,
dans la nature, il y a la lutte cruelle pour la vie. Les hommes y sont dominés par la
mort et I'impuissance & maitriser le réel (les jardins que la friche reconquiert). Votre
écriture est I'écriture d'un univers problématique; elle exprime une tension entre
I'existence et le néant. (...)

— C’est un titre volontairement ambigu. Ambivalent. A la fois sincére et doté de
I'accent de I'antiphrase. Simple et honnéte reflet de la vérité occitane. Un univers
souvent d'une beauté a vous couper le souffle — a condition de ne pas confondre
pittoresque et beauté —, mais portant au visage la croix de I'assigné (voir Lorca). Une
lumiére de I'Eden traversée des reflets blafards de 1'abandon ; une lumiére blessée... ».

Dialogue entre Henri GIORDAN et Max ROUQUETTE

In: « L'espace de I'écriture occitane »

nous tranchions avec la bouche leurs tiges
ameéres. Et c’était pourtant comme une ca-
resse ».

C’est ainsi que fonctionnent la plupart des

textes de « Vert Paradis »: ils n'ont pas
besoin de situations grandiloquentes, écrits
dans un style ample, limpide, rythmé ; ils
disent la magie de I'évidence, la portée uni-
verselle de I'ordinaire. Ils sont le fait d’un
écrivain, et ce mot galvaudé reprend ici
toute sa signification: I'écrivain est celui
qui fait du travail de I’écriture une initia-
tion qui, par I'écriture, va du monde au
monde.

L'écrivain est un chaman du quotidien. On
entre dans ce « Vert Paradis » comme dans
I'arbre creux des contes, porte secréte de
I'intimité des choses, et I'on devient la vie
tout entiere en étant le perdreau « a la gor-
ge couleur de silex » qui cherche le grain
sur les chemins de poussiére blanche, et en
étant le chasseur patient qui I'attend dans
son affat, en étant le crapaud torturé par
les gamins « dont les yeux auraient bu tou-
te la pitié du monde », en étant les fleurs
enivrées d’abeilles et les abeilles enivrées de
fleurs... Le lecteur sent vivre la toute jeune
prostituée d'Arles, vétue de blanc comme
pour des noces qui, dans « Le Spectre de la

Lune pleine », va s’offrir aux gardians per-
dus d’un mas de Camargue, et il sent vivre
ces gardians endimanchés qui attendent
leur nuit d’amour de mois en mois, et il

entre dans les « Songes capturés » comme
dans un pays fragile, et il devient un instant
I'enfant qui sait tout parce qu'il veut tout
découvrir, I'enfant qui capte « les secrets de
I'herbe » et qui, une nuit, comprend tous
les secrets des hommes en suivant pour che-
min les reflets de la lune sur les choses et
dans les miroirs...

Un aphorisme zen dit: « D'abord il y a les
montagnes et les riviéres, puis les monta-
gnes ne sont plus des montagnes ni les
rivieres des riviéres ; enfin, les montagnes
sont & nouveau des montagnes, et les rivié-
res des rivieres ». Oui. La vie banale des

1 - Dansla campagne d’Argeliers
- Le troupeau d'Argeliers aux ombres végetales
3 - Max Rouguette dans les ruines de Gardies.
4 - Argeliers-des-Garrigues
sur fond de pic Satni-Loup.
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villages des garrigues, la vie banale tout
court. on peut, bien sar, banalement. la
raconter. Mais on ajoute du gris au gris.
- (“est le « roman réaliste » ou la littérature
de sous-préfecture. Un bon écrivain, lui.
« romance » ou parle d’autre chose. En
tout cas, il ajoute des oripeaux a la banali-
te. Clest la littérature de littérateurs, celle
des salons ou celle dont nous entretiennent
les médias. C'est I'honnéte et médiocre
tout-venant des Lettres (qui peut toutefois
obtenir le Goncourt). Et puis, il y a un
rroisieme stade. C'est « I'entrée dans le
monde » derriére les simples apparences,
c'est la fusion avec la réalité au-dela des
jugements de valeur, des modes ou des dé-
guisements littéraires. C'est la rencontre
avec l'infini mystére du quotidien. A ce
niveau supérieur, « les montagnes sont re-
devenues des montagnes et les riviéres, des
riviéres ». Le biologiste Henri Laborit écrit
que « notre devoir d’homme est simple, au
fond, il consiste a oublier notre force pour
utiliser notre imagination ». Et Max Rou-
quette le dit aussi avec une image: «la

realité est dans la réalit¢ comme dans le
noyau il y a 'amande ».

« Le centre du monde
est sous chacun de nos pas... »

Nous voila arrivés a la fin d’un périple ou
la géographie et I'imaginaire se confondent.
Nous sommes dans le village d'Argeliers ou
Max Rouquette a passé une enfance qui est
la source profonde de son ceuvre. Les peti-
les rues aux maisons belles et lépreuses,
patinées par les générations passées ou ré-
parées de neuf, I'église romane avec ses
bandes lombardes et ses graffiti gravés au
Couteau par les gamins de I'école, la « Casa
di Dante » avec sa croix de chaux blanche
au-dessus de la porte, la maison des Rou-
quette ou le vin dort sous la voute des
caves, les terrasses avec des comportes plei-
nes de fleurs et les chiens errants suivant de
loin le troupeau de moutons, disent la vie
¢ncore active d'un village viticole. Le bou-
levard du « tour de ville » est bordé de
lulus surmontant les jardins : (la. le marier

tutelaire : 1. le Nguier ou s'est pendu Cago-
la: 14, celut ou les enlants pendirent le
chien du vagabond: la. les souvenirs de
cruauté et de joie mélés dans le labyrinthe
de « la bonté de la nuit »). De la, on voit
bien la plaine cultivée, pleine de ceps noirs
sur la terre rousse ; puis le grand océan des
garrigues ou les charbonniers ne travaillent
plus et que sillonnent les sangliers. Au-dela,
le pic Saint-Loup est une borne et un vieux
totern et son sommet est bleu presque au-
tant que le ciel.

« Ce lieu est un amiradou », dit Max Rou-
quette. « De la, on voit tout le pavs. Clest
comme un affat établi pour la chasse et de
ce grand affat, au lieu de saisir les oiseaux,
on peut saisir le monde. On surnomme les
gens d'Argeliers « lous Badaires », les ba-
dauds. Il ¥ a 1a un peu de vérité ; quand on
a connu, petit, cette ouverture du regard,
on ne 'oublie plus ».

Max Rouquette est né ici en 1908, dans une
famille de propriétaires-vignerons. « Avec
mon pere, enfant, jallais au jardin sur la
mule, fier comme Sancho Panca. Je révais.

Son enfance

Et de la, tout est sorti..»
I'ouvre a la connaissance profonde de la
nature, du milieu humain des villages et a
une tradition orale d'Oc dont la force d'ex-

pression et le sens du mythe nourriront son
écriture. Un de ses arriére-grands-péres
avait été médecin. Comme lui, il fait sa
médecine 3 Montpellier. Entretemps, était
née sa vocation d’écrivain. Au lyceée, il était
le meilleur de la classe en frangais et se
plaisait a écrire. Cette vie qui I'entourait et
qu’'il avait en lui, il voulait la rendre par la
plume. Mais la langue directe, I'occitan, et
la langue des études ne faisaient pas bon
ménage. Un jour, son pére, dans une pro-
menade, lui dit une strophe de Mireio de
Mistral. Et. a travers la poésie des mots
quotidiens élevés au rang de poéme, il com-
prend qu'il a trouvé son outil. Dés lors, il lit
beaucoup et n'arrétera pas de fréquenter les
grands textes d'une « bibliothéque idéale »
dont les axes sont Shakespeare, Cervantés,
les tragiques grecs, les dramaturges irlan-
dais, les poetes espagnols, Rilke, Essenine,
Mistral, Malraux, Faulkner. Nelli. Andreé

Breton... Avant rencontre [Dezeuze « 'Es-
coutaire » 4 Montpellier, puis 1.-S. Pons et
le mouvement litteraire occitan de son
temps. il méne de pair sa carriéere medicale
et son ceuvre littéraire : les proses de « Vert
Paradis » (dont deux volumes encore a pa-
raitre), des poémes, des pieces de théatre,
des articles, un journal, C’est un des fonda-
teurs de I'LLE.O. a4 la Libération, un des
animateurs de la revue « Oc » (qu'il dirige
aujourd’hui), et du Pen-Club de langue
d'Oc. qu'il représente un peu partout dans
le monde, liant des amitiés avec des écri-
vains de tous pays. Par ses écrits et son
action, il est un de ceux qui fondent en
dignité la culture occitane moderne. Malgre
le tirage confidentie! des ceuvres en oc, la
mauvaise diffusion chronique, le silence
des médias, sa prose nourrit tous ceux pour
qui l'occitan est autre chose qu'une musi-
que nostalgique ou qu'une poignée de slo-
gans. Il est au-dela des modes et des chapel-
les, se défie des particularismes, qu'ils
soient de clocher, de groupuscule, d'école
littéraire ou de clan. Clest qu'il a une trés
haute idée de la fonction de I'écrivain et de
la fonction de I'écriture. Fin 1980, la publi-
cation en francais de « Yert Paradis », par
une nouvelle maison d'édition : « Le Che-
min Vert », est un événement littéraire.
Ceux qui lisent (et méme certains qui lisent
peu), et qui avaient jusque-la I'alibi de « la
barriére de la langue », fut-ce en Occita-
nie-méme, découvrent que Max Rouquette
est I'un des plus grands écrivains de ce
siécle. Non seulement, un des plus grands
de ceux qui ont écrit dans sa langue, avec
Joseph d’Arbaud ou Joan Boudou, mais
I'égal des Faulkner, des Joyce, des Tour-
nier, des Buzzati... Le traducteur, Alem Sur-
re-Garcia, écrivain d'Oc, a travaillé en
équipe et en liaison avec l'auteur: « Il fal-
lait rendre compte des variations de ton
entre les textes, et en méme temps, conser-
ver une unité ; on a évité surtout la fausse
couleur locale ; on a traduit ce texte avec
autant d’exigence de clarté et de fidélité que
si c'était du hongrois ou de I'anglais... Ma
compagne, Francoise Meyruels, est comé-
dienne ; elle disait, a mesure, le texte tra-
duit et on se le « mettait en bouche » pour
juger de son effet... »

La critique nationale et internationale (bien
plus que la régionale, amorphe et insigni-
fiante, et qui au mieux suit Paris avec trois
ans de retard) prend acte de ce succes et
s'éveille, tantdt avec étonnement, tantot
avec géne, tantot avec fougue, a la connais-
sance d'une ceuvre inclassable et de premier
plan, t¢émoin d’une culture occitane au preé-
sent.

J'en connais qui sont allés au fond de I'O-
rient chercher la réalité des choses, chercher
le fin mot ou le sens du silence. Par cet utile
détour, ils ont compris la parabole des
« montagnes et des riviéres » et découvert
ce qu'avant eux avait trouvé Keyserling:
« I'Orient est en nous. 11 y a un Orient
intérieur que connaissent bien le poete,
I'enfant et la femme, et qui est I'autre nom
d'une disponibilit¢, d'une puissance d'étre
et d'imaginer ». Je crois que I'on ne peut
qu'étre convaincu de la vérité de cette pen-
sée, aprés avoir lu « Vert Paradis » ; nul
mieux que Max Rouquette n'a exprimé e
profond Orient du monde...

Rovue Ganacssance cu i Pgﬁrd cc
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Lorsque Lélia eut commencé i travailler, ils
prirent I'habitude de faire de longues promenades
a travers la campagne. Fleurnoy allait a Lissargues,
il entrait dans la cuisine, il criait ;: « Eh | Marco. »
Il entendait la voix de Marco dans le grenier:
« Une minute, veux-tu? Monte! » Fleurnoy le
trouvait devant le chevalet, les vétements tachés
de peinture, comme s'il venait de livrer un com-
bat. « Tu permets? Je finis cela. » Fleurnoy jetait
un coup d’ceil a la toile, puis 1l s’assevait pres de
la fenétre, et il regardait la cour poussiéreuse ou
le chien tirait sur sa chaine, et, plus loin, les
vignes maintenant bleues de sulfate. « Voila,
disait Marco, ca ira pour aujourd’hui! » et il ‘
expliquait qu’il avait voulu faire ceci ou cela,
souvent des oiseaux, le vol des oiseaux. Des lignes \
bleues, rouges et noires s'arrachaient de la terre, “
rejointes par d’autres lignes plus légeéres : un laby- !
rinthe dont il suivait le fil secret. Il demandait : ?
« Ga te plait ? qu’est-ce que tu en dis? » Et Fleur- !

noy : « Bien, trés bien! Ce coin, a droite, encore |
un peu confus peut-étre... » Marco déplacait la
. 107
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toile, la regardait a distance, la téte un peu incli-
née. « Ce n'est pas fini, mais tu as raison : il
faudra que je simplifie, la, comme ¢a, cette tache
bleue, et la... »

Puis ils partaient par les chemins entre les
vignes. Ils monterent au sommet du pic, et la-
haut, tout a coup, on arrive au bord de l'abime ;
on voit la plaine, les étangs, la longue courbe de la
plage, la ligne de crétes des Cévennes, et, un jour
que le temps était clair, ils decouvrirent au loin la
chaine neigeuse des Pyrénée.. Le vent siffle dans
une hideuse croix de fer, dressée par quelque mis-
sion, et que Marco se proposait de faire sauter, se
demandant ou il pourrait trouver I'explosif néces-
saire a cette entreprise de sal 1brité publique, quel
mécéne, quel ami de la nature accepterait de la
subventionner. Ils tournaient le dos au monstre ;
ils regardaient les hirondelles, portées par les
vents ascendants, gravir l'ai de leurs ailes immo-
biles, puis, d'un brusque mouvement, comMme s
elles eussent rompu un fil ivisible, plonger dans
le gouffre. Ou bien ils allaient jusqu'au lac par le

sentier & travers les -pinéces, et -1a, ‘dans-une .

combe, croissent de grands asphodéles : grappes
d’étoiles blanches dans la pénombre. Enfin l'eau
bleue scintille entre les artres. Ils allerent aussi
dans le pays de Buege, aidela des gorges de
’Hérault. Aprés avoir traversé un village 4 demi
mort, on pénétre dans un désert de thym et de
pierres. Dans un mas en ruine, Marco trouva une
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téte de bélier, encore un peu sanglante, et si belle,
disait-il, qu’il 'emporta, la brandissant au bout de
sa canne comme un trophée.
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 La regle est large” ———=oo

des: collines séches ol des pies et des roses
ssent sans rime ni raison au milieu des cyprés
§des corbeaux. Le soleil chauffe les pieds et Dieu
yauffe les cceurs. Les 1ézards font le reste.
Lés.oliviers sont pleins d’olives.

i merle sur un roseau hurle une épouvantable

“Z%Banson faite de deux coquilles de noix et d’'un

Vive le merle !
“*Alice, Alice, fille de la mer et de la garrigue, en-
” fant de I'encre et des étangs, 6 jeune femme séche
comme le mistral et comme le mistral passionnée,
fleur d’acacia et plume d’hirondelle, corps de
eaoutchouc tout marqué de cuivre et de petite
‘vérole, petit cceur pareil & un ver 4 soie, petit
ceeeur tout nourri de livres et d’olives, ou plutot
mon pas d’olives mais de noyaux d’olives, non pas
. de livres .mais de caractéres d'imprimerie, petit
o teur parfait comme la figure de géométrie que
-Ton nomme cercle, & Alice, je t'offre ici en témoi-
- Bpage d’amour quinze lignes de mon livre, en
attendant le recueil de mes ceuvres complétes !
- Elle est assise sur un banc de pierre calcaire,
Prés de la tourelle. Devant elle s'étage Pampelune
tout entiére parmi ses collines teintes & la main
%echénes verts et de seigles jaunes. Alice regarde
i lle. Une sorte de fumée monte des usines par
¢anal des cheminées. Des papeteries et des bras-
‘Weries préparent” de la biére dans des cuves de
Papier. La riviére Cientuga coule et se tord comme
- We  veuve inconsolable. Des arbres trouent les

Fpfait; chaud dans ces cloitres de Navarre batis.
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toits de tuile et ‘démolissent la perspective. Un -

clocher dort. Pampelune... '

O Pampelune, Pampelune, comme volontiers je
’adresserais des suppliques et je te confierais des
désirs | Tu es propice au milieu de ton cirque de
figues et de porcs 4 toutes les formes de la passion,

et tu protéges également les baisers des femmes, .
les accouplements des chiennes et la fornication ~

des fourmis. Tu connails la similitude des hanches
et des roses, des oranges et des planétes. Tu devines
lessence derriére la forme, et tu casses la coque
pour te complaire a Pamande. Tu joins les melons
aux noisettes, et tu meélanges, 0 fille de Pan, les
grenades aux pommes de terre. Tu réalises l'unité,
6 toi qui es.dure et polie, 6 toi qui sais que rien
nlest vil. Les lis, tu les donnes en pature & des
mille-pattes, et tu juches des anes danps tes citron-
niers. Tu es nourrie de tomates et foute pareille &
ane courge. O pate des onctions sous la plus seche
des peaux ! Et tu es aussi pareille & un mouton, 0s
aigus sous un ciel de laines. Tu es intelligence et
cens. Tu m’aimes et je t'aime !

Choléra vient rejoindre Alice. Elles se prennent
les mains en prononcant le nom de Jésus. Elles se’
taisent pendant deux minutes-et quart, et leurs
yeux sont pleins d’éloquence. L'une d’elles — je ne
sais laquelle — murmure incontinent mon nom.’
Fllés sont l1a au bout de ma plume, debout devant
Pampelune, devant la Navarre, devant I’Espagne.
Flles sont 13, dans leurs grandes robes de bure,
symboles de toute I’Espagne. L’Espagne “est -une
jeune amante vétue de bure. ‘Toutes les sierras

d’ocre sont des montagnes de bure. Les riviéres.
soches “et jaunes, c'est de la bure. Ces -cathg-:

drales, ces piments, cos ‘mules, c'est de’la bure.

Ces blés noirs, ces navires: ¢hargés ‘de. cnivre,
ces Ribéra, c’est de la bure. Tu-es ~toute; bure,::0.




ag'ne-.’.Tes"cloiti-es; ton Escurial sentent la bure.
Sévilles et tes Grenades mémes, au fond, vois-
r langueur est celle de la laine, leur sou-
celle du cuir. I1 y a de la bure sur leurs
; de'lg bure dans leurs citrons, de la bure dans
Gurs: Tues, dans leurs cigares et jusqu’au milieu
rs Alhambras. Tout est bure. Tout est bure,
e, sous tes aiselles, au fond de ton ventre
jusqu’a la plante de tes pieds. Tout est bure,
jasquaux ours de tes -Pyrénées, jusqu'a la peau
,oranges, jusqu’a ta couleur sur les cartes de
graphie. Bure, bure, bure !
fAi-je écrit en téte de ce livre: I’Espagne c’est
moi.? ‘Ai-je comme elle cette maigreur des flancs
~qui est un rossignol et toute cette poitrine poilue
comme un taureau ? Et comment savoir autant
quelle unir Pétroitesse a la longueur, les doigts
secs aux hanches mures, un fa 4 un Abencerage,
ne guitare a la Maladetta, et clore le tout d’'un
seul coup d’archet aux environs de Gibraltar ?
Eh! a parler ainsi de toi, Espagne, je m’échauffe
es lévres et je chante, et je sens dams mon Ame
une vaste sécheresse, non pas la sécheresse du
Sahara qui est plate et morte, mais cette séche-
resse qui brale et qui irrigue, qui admet l'or et
~“la-courge, qui alimente la chlorophylle et le
- marbre, cette sécheresse toute parfumeée de to-
-mates, de cloitres et d’aigles, la sécheresse des
“vipéres, la sécheresse de l'ail, la sécheresse de
' '_‘.‘;{_ainte Thérese, la sécheresse de don Juan !

-TROIS ROIS MAURES

Trois rois maures mangent des guépes
Dans les vergers de I'Alcazar

En écoutant sonner des vépres

Au lointain, vers Alcantara.
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Comme les judéo-chrétiens
les villages de garrigue
fondés sur le rocher

qui est soutien, matériau et rempart,
se dressent en hauteur,

au bout de la calade.
Maisons désordonnées,
lignes désalignees,
témoignent

du laborieux,

du progressif,

du petit a petit,

du jour au lendemain

des gens de garrigue.
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Au sein de garrigue
se trouvent les ruines
du temps ou elle fut
hospitaliere,

priere,
contemplation,
audace,

d'éternité.

Déception de la féte finie
Emotion de la désolation
présence déesuete

Mais I'exubérance végetale,
la prolifération naturelle,

la pierre vulnérable,
demeurent

prieres.




Garrigue peut vous donner
le plaisir sublime
s'encagnarder”’.

En février-mars,

au midi,

devant un mur de pierres seches

bien a I'abri

du vent du nord,

le soleil est plus chaud gu’'on ne croit,
pour consommer

des munitions sommaires.

Et si vous ignorez la joie parfaite,
le raffinement

négligez les plaisirs

élaborés, sophistiqués,

artificiels,

laissez venir la somnolence

qui prépare la méditation.
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Savez-vous ce qu'est la garrigue ? Rien de la haute futaie,
rien de la vague lande, mais un chaud systéme de collinetres
sans le sou, ardentes, intimes, peuplées de méile pierraille, avec
par-ci par-la, de rares bouquets de chénes nains, de la bruyeére et
de la lavande a foison. Le tout a tort et 3 travers. Séches que le
diable y ferait fortune. Et qu'une allumette en a raison.

A flanc de coteau, quelques rares oliveraies miroitent
comme la peau des blondes. Parfois un carré de vigne montre
Ga et la son nez vert. Une longue ligne d'amandiers descend
boire au ruisseau.

La-haut, trois nuages se baladent dans le ciel, las comme
des chiens qui laissent pendre leur langue.
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C'est un pays orageux, tout dévoré de vents. Quelque
chose le marque qui rappelle la cruauté a la fois et la mollesse
des satrapes et des jardins de Damas. Il m'enivre chaque fois
que je le revois par exemple comme un cédrat. Par les chemins
des bandes de gosses crieurs de peaux de lapins qui sont asiates

jusqu'aux ongles, le sang espagnol, le sang arabe partout visibles
a travers la dentelle des veines.

Je vous le jure, lorsque se met & souffler de Narbonne
a Toulouse le vent marin, c'est une étrange pamoison. Il est
humide et salé, tout chargé des principes des eaux, des vapeurs
de la Méditerranée. Brusque aussi et onglé comme un chat. Il
caresse, enveloppe, mirict ; il énerve, irrite et saoule. A son
contact, la terre s'amollit, les yeux des enfants se font moites.
[l «travaille» les séves dans les arbres, les veines mémes du
granit. Tout a son approche palpite, baille, fond. Au printemps,
lorsqu'il se répand par les vignes, on les voit a vue d'ceil bour-
geonner et verdir. Tout cela par bouffées, par secousses. Les
femmes ne le supportent pas. Il brise les nerfs, vous plonge
['ame dans une sorte d'angoisse, et vous laisse en désarroi...

Joseph DELTEIL

b




| J'observe, depuis la terrasse, les solitudes arides, ces

| collines presque noires, ol la lumiére est si totale qu'clle déna-
ture le spectre des couleurs en une teinte uniformément méralli-
que dont toute vie estabsente, ot la végétation semble artificielle,
Ces ornements de bronze sont scellés dans le marbre, et tout est
blanc et noir. Quelle funébre simplification ! L'enscignement
que nousréserve ce paysage minéralet solaire n'est pas virgilien
mais impitoyable. Les cyprés ajoutent a l'équilibre du ciel vide
et de cette terre chargée de passion, ce trouble que la chair
éprouve devant ce qui lui parait éternel, l'esprit devant ce qu'il
ne peut concevoir. Telle est I'énigme a laquelle ce pays doit sa
profondeur et sa beauté : une interrogation nécessaire, mais des-
tinée a rester sans réponse.

Jean CARRIERE




Le temps de Garrigue est venu
1l faur
rever d'autre silence

ou s'éveillent les cicatrices-

s'immerger en d'autres ferveurs.

La garrigue a éreint ses rivages d'olive

et les oiseaux de source
- en décrue de forét -
creusent la toile ardente.




Sur un mur attentif
adossé a la mort
la neige du soleil abrite mon enfance.

Je prendrai ton nom

Dans ['arbre
je creuseral un sillon brilant
qui me conduira vers tes soifs,

J'éclabousserai de silex le ceeur des roses

J e disperserat
Tout-le-vert
entassé par l'épargne et par l'eau.




Je céleébrerai sur les marbres du lit
les baisers grenade
de justice

que tu m'as disposés

Aux plaines de ton épaule

it

j'imagineral
des aurores

Garrigue

pour tout cecl et pour
écrire ton ménologe

j'inventerai le désert.

Pierre-Marie MICHEL




a Joseph Delieil

Midi. L'heure médiane. Le fil a plomb.

Le coup de gong derriére les oreilles,

La bouche de sang, les lévres tremblantes
de 1'essaim ou le frelon gras vrombit a
forson.

Plus de verdure. La garrigue blanche
en vertige,
Le roc, boeuf assommé.

Soudain, lui, royal, total, 1'Ocellé, le monarque
persan, le Sultan souverain, 1'émail vif serti
de regards, 1'éblouissant, I'incomparable.

_\0\\
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Son ventre de pur vermeil, sa gueule a muscles
ouverte, son ceil qui vit au vitrail de son

corps, aux plis d'émeraude des flancs qui fré-

missent. Son propre cortége en lui, lézard cons-
tellé de bleu rot.

Un cri d'herbe égratignée.

i s ETeAER L

La signature de la queue.

Le silence en feu. Seul. Unique.
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Les textes de F.-B. Michel, de Jean 1R
Carriére et Hervé Harant sont inédits. Celui | |
de Joseph Delieil est extrait de « En Robe
des Champs» (Ed. Bernard Grasset). Les
poémes de Pierre Torreilles proviennent de !
«L'Arriere Poys Clos» (Ed. G.L.M.), «Le |
Désert croit» (Ed. du Seuil) et « Evidence |
L Formelle» (& paraitre), Ceux de P.-M. Michel P
3 ont été publiés dans «Les Garrigues» ( Ed. |
Points et Contrepoints). Les textes de F.-], |
Temple ont paru dans «Les OFufs de sel»
(Ed. Guy Chambelland) et «Villoges» (Ed.
de la Licorne),
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René Char
- (Euvres complétes

INTRODUCTION DE JEAN ROUDAUT




CE VOLUME CONTIENT :

LES TERRITOIRES DE RENE CHAR
introduétion de Jean Roudaut

Chronologie

Note pour la présente édition

LE MARTEAU SANS MAITRE
suivi de
MOULIN PREMIER
DEHORS LA NUIT EST GOUVERNEE
précédé de
PLACARD POUR UN CHEMIN DES ECOLIERS

x FUREUR ET MYSTERE

LES MATINAUX

jx LA PAROLE EN ARCHIPEL

LE NU PERDU

LA NUIT TALISMANIQUE
QUI BRILLAIT DANS SON CERCLE

CHANTS DE LA BALANDRANE
FENETRES DORMANTES ET PORTE SUR i.E TOIT
RECHERCHE DE LA BASE ET DU SOMMET
EN TRENTE-TROIS MORCEAUX
A FAULX CONTENTE

LE BATON DE ROSIER
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144 Fureur et mystére

VIVRE AVEC DE TELS HOMMES

Tellement j’ai faim, je dors sous la canicule des

reuves. J’ai voyagé jusqu’a I’épuisement, le front sur
E: séchoir noueux. Afin que le mal demeure sans reléve,
j'ai étouffé ses engagements. J’ai effacé son chiffre de I
gaucherie de mon étrave. ]’ai répliqué aux coups. On
tuait de si prés que le monde s’e&t voulu meilleur. Bru-
maire de mon Adme jamais escaladé, qui fait feu dans la
bergerie déserte? Ce n’est plus la volonté elliptique de
la scrupuleuse solitude. Aile double des cris d’un million
de crimes se levant soudain dans des yeux jadis négli-
gents, montrez-nous vos desseins et cette large abdi-
cation du remords ! :

e - e

Montre-toi; nous n’en avions jamais fini avec le
sublime bien-étre- des trés maigres hirondelles. Avides |

de s’approcher de 'ample allégement. Incertains dans
le temps que I'amour grandissait. Incertains, eux seuls,
au sommet du cceur.

Tellement j’ai faim.

L'ECLAIRAGE DU PENITENCIER

Ta nuit je I’ai voulue si courte que ta maritre taciturne

fut vieille avant d’en avoir concu les pouvoirs.
P

J’ai révé d’étre A ton coté ce fugitif harmonieux, 4 la
personne i peine indiquée, au bénéfice provenant de
route triste et d’angélique. Nul n’ose le retarder.
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SIGNATURE

‘sédent ne peuvent I’échanger sans se nuire. Nu

240 Faurenr et myfiére

PENOMBRE

J’étais dans une de ces foréts ol le soleil n’a pas acc
mais ol, la nuit, les étoiles pénétrent. Ce lieu n’avait |
Ferm.is d’exister, que parce que Pinquisition des Eta
’avait négligé. Les servitudes abandonnées me ma
quaient leur mépris. La hantise de punir m’était retir¢
Par endroit, le souvenir d’'une force caressait la fug:
paysanne de I’herbe. Je me gouvernais sans doctrin
avec une véhémence sereine. J’étais 1'égal de chos
dont le secret tenait sous le rayon d’une aile. Pour
plupart, Pessentiel n’est jamais né, et ceux qui le Fc
consent 4 perdre ce qu’il a conquis 2 la pointe de
peine | Autrement ce serait la jeunesse et la grice, sour
et delta auraient la méme pureté. o

JPétais dans une de ces foréts ol le soleil n’a pas acc
mais ob, la nuit, les étoiles pénétrent pour d’imp!

cables hostilités.

CUR SECESSISTI ?

Neige, caprice d’enfant, soleil qui n’as que Ihiv
pour devenir un astre, au seuil de mon cachot de pier:
venez vous abriter. Sur les pentes d’Aulan, mes fils 1
sont incendiaires, mes fils qu'on tue sans leur fermer

veux s'augmentent de votre puissance.
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A LA SANTE DU SERPENT

~Je chante la chaleur 3 visage de nouveau-né, Ja- chaleut

désespérce.

11

Au tour du pain de rompre ’homme, détre la beauté
du point dujour. T A

" Celui’ qui se fie au tournesol 'ne méditera ‘pas dans la
maison. T fites les pensées de I'amout deviendtont scs

pensées. R . TEE S e

IV

t

" Dans la boucle de Phirondell

e un orage s'informe, un
jardin se construit. R :

Le Poime pulvérisé

v

+Il'y aura toujours unc gouttc d’cau pour durer plus
que le soleil sans que J'ascendant du soleil soit ébranlé.

(ymie i

VI

Produis ce que la connaissance veut garder sccret, la
connaissance aux cent passages.

VII

Ce qui vient au monde pour nc rien troubler ne mérite
ni égards ni patience.

VIIT

Combien durera ce manque de Phomme mourant au
centre de la création parce que la création ’a congédié?

IX

Chaque maison €tait unc saison. La ville ainsi se répé-
wit. Tous les habitants ensemble ne connaissaient que
I'hiver, malgré leur chair réchauffée, malgré le jour qui

, ne s’en allait pas. :
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2064 Fureur et myfiere

Tu es dans ton essence con§tamment poeéte, constam-
ment au zénith de ton amour, constamment avide de
vérité et de justice. Clest sans doute un mal nécessaire
que tu ne puisses I'étre assidament dans ta conscience.

XI

Tu feras de "ime qui n’existe pas un homme meilleur
’
qu’elle.

XII

Regarde Pimage téméraire ol se baigne ton pays, ce
plaisir qui t’a longtemps fui.

XIII

Nombreux sont ceux cui attendent que I’écueil les
souléve, que le but les franchisse, pouar se définir.

XIV

Remercie celui qui ne prend pas souci de ton remords.
Tu es son égal.

Le Poime pulvérisé 265

XV

Les larmes méprisent leur confident,

\

\

)

XVI

1l reste une profondeur mesurable Ii ob le sable sub-
jugue la destinée.

{ XVIL

Mon amour, peu importe que je sois né : tu deviens
visible 4 la place ou je disparais.

XVIII

Tt

Pouvoir marcher, sans tromper Poiseau, du ceeur de
Parbre 4 Iextase du fruit.

XIX

Ce qui taccueille A travers le plaisir n’est que la grati-
wde mercenaire du souvenir. La présence que tu as
choisic ne délivre pas d’adieu.

R. CIIAR
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o ety i P El : i ‘ !‘
Yeux qui, croyant inventer le jour, avez éveillé le 0
vent, que puis-je pour vous? Je suis 'oubli. i

Ne te courbe que pour aimer. Si tu meurs, tu aimes
; encore.

ety T ' o Faae OB i
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XXI w 0 B g Bl F

; } La poésic est 'de toutes les eaux claires celle qui
G ' e s'attarde le moins aux reflets de ses ponts.
inp 4 es par la luxure i : S .
o Les tcueb;:;:s ctlue ln? tinfuses sont régies p . Poésie, la vie future 2 Pintérienr de I’homme requalifié.
e ton ascendant solaire. o B s L

B b et Rl e dler b Ve

XXVIL - :

; 1
e - s e G '

XXII _ -

3 i

! ' B TR emmER R R Une rose pour qu’il pleuve. Au terme d’innombrables
; Néglige ceux aux yeux de qui 'nomme passe pour années, C’est ton souhait.

‘ n’étre qu'une étape de la couleur sur le dos tourmenté de
la terre. Qu’ils dévident leur longue remontrance. L’encre

?
du tisonnier et la rougeur du nuage ne font qu’un.

XXITT

a5 de mes mysteres, dans la chambre d’u
Age, ma nuit est-clle prévue ?

Il n’est pas digne du poéte de mystifier 'agneau, d’in-
vestir sa laine. } . R ; — :

Cette terre pour naviresdGminée par le cancer, démem-,
brée par te, cette offense va céder,,

XXIV P e Mg MR Monde enfant des genoux d’ , chapelet de
cicatrices, aigrelette nee, avec tant d’étres pro-
bables Al pas €té capable de faire ce monde impos-

Si nous habitons un éclair, il est le cceur de I'éternel. ¢. Que puis-je réclamer |
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La Parole en archipel

L'ETERNITE A LOURMARIN
Albert Camni

Il i’y a plus de ligne droite ni de toute éclairée avec
un étre qui nous a quittés. Ou s’étourdit notre affe&tion?
Cerne aprés cerne, s'il apptoche c’est pour aussitdt
s’enfouir. Son visage parfois vient s’alppliqucr contre le
nbtre, ne produisant qu’un éclair glacé. Le jour qui
allongeait le bonhecur entre lui et nous n’est nulle patt.
Toutes les parties — presque excessives — d’une pré-
sence se sont d’un coup disloquées. Routine ‘de notre

_vigilance... Pourtant cct étre supprimé se tient dans

quelque chose de rigide, de désert, d’essentiel en nous,
ol nos millénaires ensemble font juste I'épaisseur d’une
paupitre tirée. ‘

Avec celui que nous aimons, nous avons cessé de
patler, et ce n’est pas le silence. Qu’en edt-il alors ? Nous
savons, ou croyons savoir. Mais seulement quand le
passé qui signifie s’ouvre pour lui livrer passage. Le
voici 4 notre hauteur, puis loin, devant. S

A I'heure de nouveau contenue ot nous questionnons
tout le poids d’énigme, soudain commence la douleur,
celle de compagnon 4 compagnon, que I'archer, cette

fois, ne transperce pas.

AUX RIVERAINS DE LA SORGUE

L’homme de I'espace dont c’est le jour natal sera un
milliard de fois moins lumineux et révélera un milliard
de fois moins de choses cachées que ’homme granité,
reclus et recouché de Lascaux, au dur membre déboutbé
de la mort.

1959.

Quitter 413

CONTREVENIR

Obéissez 4 vos porcs qui exiftent. Je me soumets 4
mes dieux qui n’existent pas.

Nous restons gens d’inclémence.

" LES DENTELLES DE MONTMIRAIL

Au sommet du mont, parmi les caillowx, Jes trompettes de
ferre cuite des hommes des vieilles gelées blanches pépiaient
comme de petits aigles.

Pour une douleur drue, s’il y a douleur.
La poésie vit d’insomnie perpétuelle.

1l semble que ce soit le ciel qui ait le dernier mot. Mais
il le prononce 4 voix si basse que nul ne 'entend jamais.

In’ya 1pas de repli; seulement une patience millénaire
sur laquelle nous sommes appuyés.

. Dormez, désespérés, c’est bientot jour, un jour d’hiver.

Nous n’avons qu'une ressource avec la mort : faire
de 'art avant elle. X ;

La réalité ne peut étre franchic que soulevée,
Aux époques de détresse et d’improvisation, quel-

' ques-uns ne sont tués que pour une nuit et les autres
pour I’éternité : un chant d’alouette des entrailles.




414 La Parole en archipel

La quéte d’un frére signifie presque toujours h
recherche d’un étre, notre égal, 4 qui nous désirons
offrir des transcendances dont nous finissons 4 pei
de dégauchir les signes. i

Le probe tombeau : une meule d 5 .
pain 15 pailleone le fumieE, cule de blé. Le grain au

NC Icgardez qu une fo v ete
{ 18 .[ﬂ. ague t
g ] i lancfc daﬂs

L’imaginaire n’est pas pur; il ne fait qu’aller.

Les grands ne se é
_ perpétuent que par |
oublie. La mesure seule lc)zst blc:ss:’:]c. par les grands. On

»
Qu’est-ce qu’un nageur qui i i i
i ne saurait se glisser -
ment sous les eaux ? & SR

Avec des poings i
; pour frapper, ils firent d
mains pour travailler. EReke “ pans

Les pluies sauvages favorisent les passants profonds

» * . )
enI.E;‘lci::sscntu:l tlaét ce qu& nous escorte, en temps vouly,
ongeant Ja route. C’est aussi une |
: am
dans la fumée. o samisirgers

yo » . :
4 L \;:cmurc d’un bleu fanal, pressée, dentelée, intrépide,
u Ventoux alors enfant, courait toujours sur ’horizon

de Montmirail qu’
> ! il qu’a tout moment notre amour m’ 3
tait, m’enlevait, ebpor

Des débris de rois d’une inexpugnable férocité.

Les nuages ont d i i
es desseins aussi fermés qu
e
hommes. e Goux des

Ce n’est pas estomac ui. : L.
5 réclame la sou
c’est le ceeur. E pe bien chaude,

Sommeil sur la plaie pareil 2 du sel.

Une ingérence innommable a 6té aux choses, aux
circonftances, aux étres, leur hasard d’auréole. Il o’y a

Ouitter 415
Elle

davénement pour nous qu'a partir de cette auréole.
nimmunise pas.

Cette neige, nous I'aimions, elle n"avait pas de chemin,
clle découvrait notre faim.

L’ALLEGRESSE

Les nuages sont dans les rivieres, les torrents par-
courent le ciel. Sans saisie les journées montent en graine,
meurent en herbe. Le temps de la famine et celui de la
moisson, 'un sous l'autre dans l’air haillonneux, oat
effacé leur différence. Ils filent ensemble, ils bivaquent |
Comment la peur serait-elle distinéte de Pespoir, passant
raviné ? Il n’y a plus de seuil aux maisons, de fumée aux
clairieres. ESt tombé au gouffre le désir de chaleur — et
ce peu d’obscurité dans notre dos on s’inquiétait la pri-
mevere dés quépiait Pavenit.

Pont sur la route des invasions, mentant au vainqueut,
exorable au défait. Saurons-nous, sous le pied de la
mort, si le ceeur, ce gerbeur, ne doit pas précéder mais

suivre ?

FONTIS

Le raisin a pour patrie

Les doigts de la vendangeuse.

Mais elle, qui a-t-elle,

Passé étroit sentier de la vigne cruelle ?

Le rosaire de la grappe;
Au soir le trés haut fruit couchant qui saigne

La derniére étincelle.




Gil JOUANARD

SOUS LA DICTEE
| U PAYS

(recueils publiés entre 1969 et 1975)
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2 André Ravaute.

Nous ne quitterons jamais l'aire tannés par les
pieds de ces éleveurs souples et nerveux.

Respirer n'avait de limite que trés haut, d’encein-
tes que les crétes, de douves que les fleuves.

Sans prendre 3 la forét plus que la largeur d'une
silhouette, I'homme agreste fagonna le paysage
au moule de son regard.

. La pierre mesurait le réve & I'étendue.

- Dire claquait, quand songer avait trop alourdi le
- front.

| Vivre ne durait que le temps de la force,

f;‘ Mais, bour retrouver les pierres blanches du
- chemin cublié, n'avons-nous pas déja perdu trop
| denfance ?

‘i Et si tout retrouvait son poids, quel serait l'état
- de nos muscles ?

'
'
i
'




B

CADASTRE ENSEVELI

A Erika

Nous allions seuls sur un chemin perdu,
brouillant a chaque pas les lignes de nos mains
afin de ne jamais plus faire retour a nous-
meémes.

La nuit toujours nous surprenait, si grande
était notre soif du tournant a venir.

Sous chaque arbre battaient les feux d’antiques
migrations ; nous réapprenions la langue exacte.
Parfois un hymne écartait de ses pierres 'armée
des céréales. Nous retrouvions alors le ton
pour questionner, agenouillés au bord des
résurgences, a mille années-lumiére de ’Ancien
Testament.

Nous refaisions I'apprentissage du silex, des
herbes, ouvrant des ports ou la fatigue nous
plovait. Tout semblait s’assouplir.

Nous allions seuls sur un chemin perdu, nous
desquamant de tant d’années.

Qui, pourtant, nous suivait. nous rappelant
sans cesse notre nom et nous montrant la laisse
autour de notre cou ?

18




SQUARE

Leur forét ils ont en permanence, enracinés
dans leur enfance et qui ira toujours plus loin
que le regard a travers I’infini sommeil des
facades. L’intimité de leurs sentiers s’y noue
autour de la moindre lueur et la gaine des
murailles tombe en poussiére sous un rayon
venu de loin derriere leur mémoire.

Une odorante galaxie tourbillonne au eeur du
silence et, une a une, les fenétres prennent leur
vol pour Ithaque.

Sur le chemin des herbes, le pas du promeneur

dernier se hisse jusqu’au soleil du premier eri.




DoMAINE PRIVE

Au bord de la forét la nuit s’écarte un peu
et d’entre les vestiges ta vérité se dresse sous
la clarté rugueuse du désir. Pourtant le seuil
est interdit & qui n’a su se rassembler autour
de sa question.

Au bord de la forét I’écho résonne, illimité.

On n’entre pas dans la forét avec toute son
ombre. On n’entre pas dans la forét aves son
nem.

Au bord de la forét le sommeil attend afin que
nul ne soit tenté d’aller trop loin en lui-méme
lever sa peur.

Au bord de la forét quelqu’un toujours vous
retient, Qui s’y trouve s’y perd.




STELE

Parfois, entre les fagades, une écharde de bleu
s’enfonce dans la crasse.

L’Histoire a semé dans le ciel ces regards dont
le cri accuse & perte de vue.

Aprés le passage des civilisations, la pierre
retrouve sa vie intérieure, fichée hermétique
dans la clarté.




VALLON DU SAUTET

de leurs gestes.

Nous avons parcouru des chemins de hasard,
cueillant D’éclat de 1’eau et les silex cachés.
Un paysage obscur s’étalait 2 nos pieds enire
les branches basses ; au loin les hommes, bar-
dés de bruit, n’existaient que par 'exubérance

Parmi les herbes, traces de demeures et de

combats, murs et pointes de fléches.

Quel message ont légué les magons minutieux
qui dressérent les colonnes de cette campagne ?
Quel ordre y régna et nous transmit cette

garrigue parfumée ?

51




PAYSAGE MENTAL

A Yves de Bayser

Tout le champ, ayant ramené & lui les marches
de ’horizon, s’est rétracté dans I'épi flamboyant
qui seul traite d’égal 2 égal avec le soleil, son
ainé.




